科学网—生日复盘：韧性是我的优点，管理是我的功课
精选
已有 216 次阅读
2026-7-7 20:25
| 个人分类: 个人生活 | 系统分类: 生活其它
明天是我的生日。
到了一定年龄以后，生日不再只是庆祝，也像是一次年度复盘。过去一年，我的答卷可以概括成两个词： 韧性 和 管理 。
韧性，大概是我的优点；管理，则是我必须正视的短板 。这个判断并不是今年才有，只是过去一年，尤其是在创业、项目推进、团队协作和各种现实压力之中，它变得格外清楚。
最近很多人都在说，创业者最重要的特质是韧性。我以前听到这个词，总觉得它离自己有一点远，好像一个人必须经历足够多的风浪，才有资格认真谈论它。可是到了四十余岁的年纪，回头看自己走过的路，我忽然觉得，我也确实到了可以谈一谈韧性的年龄。
总的来说，我是幸运的。出生在一个不错的家庭，受过很好的家庭教育和学校教育，后来也有了一份体面的工作，还有一个可爱的孩子，身边有很多爱我的人和我爱的人。
和很多人相比，我所拥有的东西已经很多，可是，从个人经验来说，我也的确经历过一些不足为外人道的挫折，它们真实地发生过，也真实地改变了我。
很多朋友喜欢听我“讲故事”，讲我的经历，我遇到过的人和事情。也许是因为我的人生里确实有一些别人一辈子也未必会遇到的美好的人、美好的事、美好的机会；与此同时，我也经历过一些别人一辈子也未必会经历的艰难。人生有时就是这样，它给你礼物的时候，也会把考题一并交给你。 那些美好的部分让我相信世界，那些艰难的部分则让我认识自己。
今天我还能比较平静地站在这里，甚至可以说还算 “站在光里” ，不是因为我一直顺利，也不是因为我一直强大，而是因为在很多次几乎站不起来的时候，我最后还是站起来了。若一定要为这种能力命名，我想，它就是韧性。
我很早经历过的一次挫折，是高考失利。那时候觉得很难，好像一个年轻人对世界的全部想象都被打乱了。后来我花了一年时间重新证明自己，重新回到一条自己认可的路上。现在回头看，那当然不容易，但其实已经算是相对简单的难。年轻时候的难，往往还有一个清晰的目标：考回来，证明自己，重新出发。你知道自己该往哪里用力，也知道努力和结果之间大致存在某种直接关系。
真正复杂的难，是后来才慢慢出现的。尤其从 2018 年到现在，这几年里的很多事情，只有最亲近的人才真正看得到。那不是一句“压力很大”可以概括的，也不是一段励志叙事可以轻轻带过的。很多时候，它更像是一种反复的起死回生。无数次我也怀疑过自己，是不是这一次真的爬不起来了，是不是人生已经走到一个很难再翻身的位置，是不是这个社会已经没有太多机会留给一个中年人。
现实当然并不温柔。大环境如此，时代节奏如此，社会越来越内卷，机会越来越稀缺，很多舞台看起来天然属于更年轻、更轻盈、更没有历史负担的人。身边最亲近的人也常常劝我，说我已经比 99% 的人要强了，要多看看自己拥有的东西，不要总盯着那些还没有得到的东西。
我知道他们是爱我，是心疼我，也是在保护我。可是我心里始终有一种不甘心。这种不甘心不是贪心，也不是不知足，而是我总觉得，人生不应该就这样被动地接受一个既定的结论；我也总觉得，只要我还能思考，还能行动，还能重新组织自己，就应该再试一试。
于是这些年，我就是这样一点点寻找机会。看到一点可能，就往前走一步；碰到阻力，就停下来想办法；一扇门关上了，就再找另一扇门。很多时候并不体面，也并不浪漫，更多的是磕磕碰碰、跌跌撞撞，是一次次希望升起来，又一次次被现实按下去，然后再一次次把自己重新拉回来。难是真的，疲惫是真的，怀疑自己也是真的。但我现在越来越相信，人生没有白走的路。那些看起来曲折的经历，那些一度让人觉得难以承受的事情，最终都会以某种方式进入一个人的生命结构里，成为判断力、承受力和行动力的一部分。
所以今年生日，我可以比较坦然地说一句：我应该算是一个有韧性的人。这不是自夸，而是对自己四十余年人生的一种诚实判断。韧性不是没有痛感，不是永远乐观，也不是一味硬扛。韧性是你知道事情很难，却没有让“难”成为停止的理由；是你承认自己会受伤、会疲惫、会怀疑，却没有把那些时刻当成人生的终局；是你在一次次被现实打断之后，仍然愿意重新整理自己，重新寻找方向，重新开始行动。
但也正因为如此，我越来越清楚地看到自己的另一个问题：管理是我的短板。过去很长时间，我习惯依靠个人能力解决问题。读书、考试、做研究、写论文、申请项目，很多事情本质上都是个人能力的比拼。尤其是数学训练，长期以来教给我的方式是：一个问题想不出来，就继续想；一个证明写不清楚，就继续改；一个方向没有结果，就继续寻找结构和突破口。一个人在黑暗里慢慢摸索，这种训练塑造了我，也成就了我，让我在很多困难面前不太容易退缩。
可是人生走到现在这个阶段，我越来越意识到，很多事情已经不能只靠个人能力了。做教育智能体，靠一个人不够；做交叉学科研究的系统性探索，靠一个人不够；做三维光子芯片 PDA，更不可能靠一个人。一个人再能扛，也扛不起一个复杂系统；一个人再有想法，也不能替代一个团队的协同；一个人再有热情，也不能自然生成产品、流程、交付、组织和市场。过去我更多是在比拼个人能力，而现在我已经到了必须学习比拼团队能力的阶段。
所谓管理，并不是简单地安排别人做事，也不是把所有事情都抓在自己手里。真正的管理，是在复杂事务中建立秩序，是把一个人的想法变成一群人能够理解、执行、反馈和迭代的系统。以前我更习惯问一个问题本身对不对，现在我还必须问：谁来做，怎么做，什么时候做，做到什么程度算完成，资源够不够，风险在哪里，反馈机制是什么，这件事和整体目标之间到底是什么关系。过去我不一定重视这些问题，因为在个人奋斗阶段，只要自己足够努力，很多事情总能往前推动一点；但到了组织阶段，如果这些问题不被清晰回答，再好的想法也会在执行中变形，再强的热情也会在混乱中被消耗。
这正是我今年最想补上的课。 一个创业项目不能只靠创始人的热情，一个技术平台不能只靠某一次灵感，一个公司不能只靠几个人的自觉和拼命，一个团队也不能永远靠临时救火来维持运转。它需要目标，需要流程，需要节奏，需要边界，需要复盘，也需要把分散的努力组织成合力。韧性让我能够在困难中不倒下，但管理才能让我把事情真正做成。只有韧性而没有管理，一个人很容易陷入长期硬扛；只有管理而没有韧性，一个组织又很容易在压力面前失去稳定。 一个人若想做更大的事情，终究要从“我能做什么”，走向“我如何让一群人一起把事情做成”。
我以前不太喜欢谈经验，总觉得人生还远没有到可以总结的时候，也总觉得自己的事情还没有真正做成，不太有资格对年轻人说什么。但到了四十余岁，我慢慢发现，虽然远远没有到回忆往事的年龄，却也确实到了可以给年轻人一点经验的年龄。如果一定要说，我想说的是，人这一生不要太早被一次失败定义，也不要因为一段低谷就以为自己没有未来，更不要把环境的艰难全部内化成对自己的否定。年轻的时候，最重要的也许是证明自己；而到了中年以后，最重要的可能是重新组织自己，组织自己的时间，组织自己的情绪，组织自己的资源，也组织一群人一起去做一件真正有价值的事情。
很有意思的是，我曾经是一个“历史白痴”。年轻时更关心数学、哲学、艺术，对历史没有太多感觉。可是到了现在这个年龄，反而越来越愿意读历史。
最近每晚睡前，我都在读《南渡北归》，感慨很多。那个时代有才华的人何其多，有学贯中西、性情孤洁的王国维，有风骨卓然、学问深厚的陈寅恪，也有许多在大时代中漂泊、坚守、痛苦而又闪光的知识分子。他们身上有才情，有风骨，有命运的悲凉，也有时代的重量。
可是读着读着，我最佩服的人，反而越来越是 蔡元培 。不是因为他的才华最外露，而是因为他有一种极其难得的管理才能和组织才能。他能识人，能容人，能用人，能在复杂局面中建立秩序，也能让不同背景、不同性格、不同学术立场的人，在一个共同的制度空间里各得其所。他不是靠压制别人来证明自己的存在，而是靠格局、德行和制度，让更多人发出光来。世界上有才华的人很多，但能把才华组织起来、保护起来、成就起来的人，其实很少。一个真正好的管理者，不是让所有人都围着自己转，而是让一个组织因为他的存在，变得更开放、更有序，也更能生长。
如果说我想和自己的偶像沾一点边，那也许可以小小地说一句：蔡元培也曾在莱比锡求学，算是我在莱比锡的前辈。当然，这只是很小的一点连接。 真正值得我学习的，是他那种以德服人、以制度成事、以胸怀容纳人才的能力。 我过去更多学习的是如何成为一个有能力的人，而接下来必须学习的是如何成为一个能成事、能带人、能组织事情的人。这是一种完全不同的能力，也可能是我新的一岁最重要的功课。
今年生日，我想给自己写下一个很朴素的愿望： 继续保持韧性，认真学习管理。 韧性是我过去很多年赖以走到今天的东西，管理是我接下来如果想做更大事情必须补上的能力。我依然相信，人生没有白走的路。那些看似曲折的经历，那些不愿多说的艰难，那些一次次被关上的门，最终都会以某种方式成为一个人的一部分。它们让我更能承受复杂，也让我更珍惜光亮；它们让我知道什么叫不容易，也让我知道什么叫不甘心；它们让我没有被挫折完全打败，也提醒我不能只靠一个人的硬扛走向未来。
新的一岁，我希望自己少一点情绪化的用力，多一点结构化的管理；少一点临时救火，多一点系统建设；少一点单兵突进，多一点团队协同。 我也希望自己继续站在光里，不是因为没有经历过黑暗，而是因为经历过之后，仍然愿意向光而行。
生日快乐。
愿新的一岁，保有对抗黑暗的韧性，习得搭建秩序的管理能力，跳出一人独行，学会聚光同行。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自龙旸靖科学网博客。 链接地址： https://blog.sciencenet.cn/blog-3353914-1542651.html
上一篇： AI时代，数学研究者能做什么：一个数学交叉学科研究者的个人视角 欢迎参加科学网十佳博文评选活动！ 主办单位： 
支持单位： 