科学网—健康是一项系统工程：我的亲身经历和感悟
精选
已有 212 次阅读
2026-6-20 21:17
| 系统分类: 生活其它
六十岁以后，我重新理解健康
年轻的时候，我一直以为健康是一件理所当然的事情。只要没有明显的疾病，能够正常工作，偶尔有些腰酸背痛，也不过是年龄增长带来的自然现象。像许多人一样，我把健康理解为化验单上的几个数字，理解为一年一次体检报告上的“正常”两个字。
几年前，我开始感到背部隐隐作痛。那种疼痛并不剧烈，更像是一种挥之不去的不适。我一直以为是长期伏案工作、年龄增长或者肌肉劳损造成的。为了缓解背痛，我甚至专门去Costco买了一张价值五千美元的按摩椅。与此同时，下腹部也偶尔会有一些说不清楚的隐隐作痛，因为并不影响工作和生活，我并没有太在意。现在回过头来看，那些身体发出的信号，其实并不是简单的疲劳，而是前列腺癌通过神经反射产生的映射，只是当时的自己并不知道。
2023年年底，一次例行体检改变了很多事情。化验结果显示，PSA高于20。家庭医生看到结果以后，很快将我转诊给泌尿科医生。复查之后，PSA仍然高于20，于是进行了穿刺活检。医生一共取了十八针组织样本，病理结果最终显示为格林森评分七分（3+4）。
由于PSA数值较高，医生担心癌细胞已经发生扩散，建议进一步进行骨扫描和前列腺癌PSMA PET-CT检查。那段等待最终结果的日子，是我一生中少有的艰难时刻。真正折磨人的，并不是已经知道的答案，而是不知道答案的时候。每天晚上，我会反复搜索资料，阅读各种统计数字，不知不觉把自己放进最坏的情形之中。我甚至开始认真地想，如果生命只剩下五年，我该怎么办。还有那么多事情没有完成，还有那么多计划没有实现。我第一次真正感受到，人面对未知的时候，内心会变得多么脆弱。
幸运的是，进一步检查没有发现远处转移。骨扫描上那些可疑的肋骨改变，在PSMA PET-CT上并没有表现出异常摄取，更倾向于良性变化。那一刻，我仿佛从悬崖边慢慢退了回来，第一次真正松了一口气。
后来，我在华盛顿州Richland的Kadlec Regional Medical Center接受了根治性前列腺切除手术。医院于2022年引进了第二台新一代达芬奇机器人系统，而我有幸成为现代医学进步的受益者之一。手术顺利完成，术后病理显示，癌症仍局限于前列腺内部，没有淋巴结转移。虽然局部切缘存在阳性，但总体分期属于pT2N0。
从那以后，生活慢慢恢复了正常。超敏PSA一次又一次低于检测下限。今年的体检结果也让我感到欣慰。血糖、肝功能、肾功能、血常规、尿常规、甲状腺功能、维生素D以及血脂指标几乎都恢复到了正常范围，只有好胆固醇略微偏低一些。对于两年前那个曾经担心自己是否只剩下几年寿命的人来说，这种平静和正常，本身就是一种恩赐。
回过头来看，我越来越觉得，健康从来不是一个单独的数字，而是一个系统。
经历过疾病以后，我更加体会到值得信任的医生和规范的医疗支持的重要性。很多时候，病人最需要的并不是神奇的方法，而是科学的治疗、专业的团队和长期稳定的随访。有了这样的支持，人才能慢慢从恐惧中走出来，把注意力重新放回生活本身。
我也越来越意识到，经济上的稳定同样是健康的一部分。能够拥有一份自己喜欢的工作，对未来有基本的规划，不必整天为医疗费用和养老问题忧虑，本身就会减少很多无形的压力。内心安定下来以后，身体似乎也变得更加容易恢复。
这些年，我一直没有停止工作。作为Whitman College的图书馆馆长，我仍然保持全职工作，同时也没有放弃自己的学术兴趣。我的第一本全英文书稿已经进入出版社外审阶段，目前正在根据评审意见进行修改。工作、阅读和写作，并没有因为年龄增长而停止。相反，我越来越觉得，一个人真正的衰老，并不一定开始于身体，而往往开始于停止学习、停止思考和停止创造。
疾病之后，我也重新调整了自己的生活方式。饮食逐渐从过去偏爱牛排、甜食和精制碳水，转向以鱼、虾、豆腐、蔬菜和燕麦为主。每天早晨，我依然会习惯性地称体重，让自己保持在一个稳定的范围。每天坚持在有坡度的公园散步一个小时，已经成为生活中最自然的一部分。今年家庭医生建议我增加力量训练，我也准备慢慢开始。年轻的时候，总觉得运动是为了减肥，为了让化验单上的数字更漂亮。到了六十岁以后，我才慢慢明白，运动其实是为了未来的自己，希望很多年以后，依然能够自由行走，能够上下楼梯，能够继续阅读和写作。
随着年龄增长，我越来越相信，一个人的健康状态，更像是一片森林，而不是一棵树。医疗、工作、经济、饮食、运动、社会联系、阅读、写作以及内心的平静，这些看似彼此无关的因素，其实一直在互相影响、互相支持。它们共同构成了一个看不见的生态系统，也共同支撑着一个人的生命。
如今，我已经很少去想自己究竟能够活到多少岁。我计划七十岁以后退休，不急于让时间走得更快。我希望很多年以后，依然能够保持独立，依然能够每天散步，依然能够阅读，依然能够修改书稿，依然能够对这个世界保持兴趣。
经历过疾病之后，我终于明白，真正的健康，并不是从未生病，也不是与岁月对抗，而是在岁月之中，逐渐建立起一个支持自己的系统。这个系统不一定完美，但它能够让人继续前行，继续思考，继续创造，也继续热爱生活。
有时候回头看，我甚至觉得，那场疾病虽然曾经带来恐惧和不安，却也改变了我理解生命的方式。它让我知道，健康并不是理所当然的事情，而是一份需要珍惜、需要经营，也值得感恩的礼物。
而人生最好的状态，也许并不是永远年轻，而是在经历风雨之后，依然能够平静地生活，怀着希望，慢慢变老。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自傅平科学网博客。 链接地址： https://blog.sciencenet.cn/blog-3316383-1540177.html
上一篇： 从餐桌到公路：一场关于健康食物选择与暑期自驾旅行的记录 欢迎参加科学网十佳博文评选活动！ 主办单位： 
支持单位： 