科学网—科幻小说之父
精选
已有 141 次阅读
2026-6-10 06:29
| 个人分类: 外国人物 | 系统分类: 海外观察
作者 高关中（德国汉堡）2026/6/5
我国古代有嫦娥奔月，后羿射日之类的幻想故事，西方也有《新大西岛》之类的幻想小说，虽然很有故事性，引人入胜，但都不是建立在科学的基础上的。而科幻小说是基于科学技术来推演未来图景的。人类在19世纪，全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后，一切关注人类未来命运的文艺题材，都不可避免地要表现未来的科学技术，正是在这种大背景下，出现了科学幻想小说。一般认为，法国作家凡尔纳（1828-1905）奠定了科幻小说的基石，他以其大量著作和突出贡献被誉为“科幻小说之父”。
喜爱文学和科学
1828 年2月8日，儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）出生于法国西部最大的都市南特。南特坐落在法国第一大河卢瓦尔河的下游，随着新航路的发现，作为临近大西洋的港城而兴盛。此地商船通常载运纺织品和其他小商品开往非洲换取黑人，再运到西印度群岛卖做奴隶，顺便把那里盛产的蔗糖运回。由于三角贸易，到18世纪时，南特跃居法国第一大贸易港。
凡尔纳生于一个有着航海传统的家庭，父亲是一名船东兼律师，学识洲博，他那些引人入胜的冒险传奇故事对孩提时代的凡尔纳具有强烈的吸引力。好奇心促使他一趟趟地往码头上跑，很快地就同船上那些比自己年纪大不了多少的小水手打成一片，幻想着自己也能有那么一天远渡重洋，到神秘的异域国度探险。11岁时有一天凡尔纳趁父母没留意，私自溜出了家，悄悄混上船准备出海远航。可惜没过多久就暴露了，被船上的人送回父母身边。父母对他一顿训斥，他害怕了，信誓旦旦地向父母保证，再也不出去乱跑了，以后只在睡梦中进行幻想旅行。又好气又好笑的父母宽恕了他。
18 岁那年，父亲送他去巴黎学法律。没有父母的管教，如放鸟出笼，凡尔纳玩心大发。一天他去参加晚会，趁人不注意中途溜号，来到楼梯口，沿着扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖绅士身上。凡尔纳感到尴尬，道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢，权威性地摇头说，巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为自己就是南特人，做南特炒鸡蛋是自己的拿手好戏。胖绅士闻言非常高兴，诚邀凡尔纳登门献艺。这位胖绅士乃是当时法国最著名的作家兼美食家大仲马。
从此以后，凡尔纳就和大仲马父子交上朋友啦，常在他们家连吃带住。他深深地受着大仲马的影响，有模有样的跟着大仲马学写戏剧和小说。以至小仲马曾感慨地说，就文学而言，凡尔纳更应是大仲马的儿子。
凭着对文学浓厚的兴趣，凡尔纳最终选择了文学创作的道路。开始写剧本，在一家剧院担任秘书，处理杂务。成家后为改善经济状况，他又到交易所工作，然而始终没有放弃写作。
但是远方的呼唤却越发强烈。婚后不久，一位与凡尔纳合作的好友得到两张廉价船票。凡尔纳毫不犹豫地把妻子送回亚眠的娘家，和朋友一起奔赴港口。这是他第一次远航，实现了儿时的愿望，根据所见所闻，写成游记《英格兰和苏格兰旅行记》。
凡尔纳还做过几次游艇航海，但总的来说，他的旅行并不算多，更多的知识来自大量阅读。他一直对科学保持着浓厚的兴趣，经常到图书馆去钻研地理、物理、化学、数学、努力掌握科技知识充实自己。并将趣闻抄在卡片上备用，这一习惯跟随他终身。难怪凡尔纳的科幻小说不但趣味盎然，而且有丰富的科学知识根据。一些幻想还在他的有生之年就已成为现实。不过，他并不吃惊，因为他说过：“只要有人想得出，就会有人做得到”。
科幻小说如井喷
结合对文学和科学的爱好，凡尔纳开始设想发明一种新的小说门类：“科幻小说”（ Roman de la Science ），以便将图书馆里学到的大量科学知识放在文学里。他将此想法告诉大仲马，得到热情鼓励。
1862 年，经大仲马介绍，凡尔纳与出版商埃特塞勒（Jules Hetzel，又译赫泽尔或埃歇尔，1814-1886）会面。他的作品得到赞赏，1863年出版第一部长篇科幻小说《气球上的五星期》（Cinq Semaines en ballon），描写乘热气球跨越非洲大陆的科学探险。小说获得巨大成功，被译成多国文字传播世界。埃特塞勒看准凡尔纳的非凡才能，签订了一份长期合同，要求他每年为出版社提供三部作品，凡尔纳因此可以每月得到一定数额的薪金。由此开启了他的畅销书生涯。长达40多年。
凡尔纳的目标是“描绘现代科学所积累的地理、地质、物理和天文知识，以自己独到的娱乐方式叙述宇宙历史。”随后十多年创作了《地心游记》（Voyage au centre de la Terre，1864）、《从地球到月球》（De la Terre à la Lune，1865）和续集《环绕月球》（Autour de la Lune，1869），特别是著名的海洋三部曲《格兰特船长的儿女》（Les Enfants du capitaine Grant，1867）《海底两万里》（Vingt mille lieues sous les mers，1870）和《神秘岛》（L'Île mystérieuse，1875）。这些作品脍炙人口，至今仍拥有广泛的读者。仍是全世界最受青少年欢迎的读物。
海洋三部曲是凡尔纳创作的巅峰，兼具科幻小说和探险小说的特征。《格兰特船长的儿女》以海洋探险为主要内容。《海底两万里》中描绘潜水艇鹦鹉螺号最为出色，它比世界上第一艘具备现代意义的潜艇问世还要早大约 30 年，展现了凡尔纳惊人的科学预见力。《神秘岛》故事始于美国南北战争末期，五位反对奴隶制度的北方人在一次风暴中，乘热气球逃脱南军的围困，降落至太平洋的一个荒岛上。面对荒凉与未知，他们展现出人类不屈不挠的精神，以集体的智慧和勤劳的双手，他们制造陶器、玻璃，建立风磨和电报系统，驯服野生动物，从无到有，建立起一个自给自足的小社会。《神秘岛》不仅是一场科技与自然的较量，更是对人类智慧、勇气和团结精神的颂歌。凡尔纳以其丰富的想象力和科学知识，构建了一个理想的乌托邦，并出色地预见到许多项未来的科学器械和发展，展现了人类无穷的创造力和科学的巨大力量。这部作品，如同一座灯塔，照亮了人类对未知世界的探索之路。
《八十天环游地球》（Le tour du monde en quatre-vingt jours，1873）也是凡尔纳的代表作，带有逼真的现实主义色彩。小说发生在火车和轮船已经发明的时代，但还没有汽车飞机。故事起因于英国绅士福克与朋友打的一个赌：要在80天内环游地球一周回到伦敦。随后，他与仆人克服了路途中的艰难险阻，路经地中海、红海、印度洋、太平洋、大西洋，游历印度、新加坡、日本、美国等地，一路上福克机智、勇敢，克服种种困难和艰险，最后返回伦敦，可惜比预定时间迟了一点，正在失望之际，却又发现由于是一直向东旅行，因跨过日期变更线的关系，无形中赢得一天时间，福克最终获得了胜利。作者在介绍各地的风土人情和地理知识的同时，还以强烈的正义感和人道主义精神，对各种野蛮、落后、愚昧的社会现状（比如英国鸦片对中国人民的毒害以及印度的寡妇殉葬陋习等）进行了批判和鞭挞。
晚年重要作品要数《蓓根的五亿法郎》（Les Cinq cents millions de la Bégum，1879）和《机器岛》（L'Île à hélice，1895）。前者细述两个科学家各获贵妇蓓根的半数遗产。一个建立法兰西城推动和平发展，另一个建造钢城研发冷气弹等毁灭性武器。因实验事故被冻死，钢城转为民用设备生产中心。作品通过两位科学家的道路对比，包含科幻元素与19世纪工业技术描写，并隐含对战争与和平的思考。后者通过为富豪所造的流动机械岛的覆灭，讽刺了19世纪美国资本家的奢靡生活方式。
凡尔纳的这套科学幻想和冒险总名为“在已知和未知世界中奇异的漫游”，涉及的范围从地球到宇宙空间，从地质、地理到航海、航天，可以说是包罗万象、无所不及。他的作品景色壮观、情节惊险、构思巧妙、想象丰富，在引人入胜的故事中蕴含着鲜明的正义感和广博的历史、地理知识，不仅可以激发读者一往无前的探险精神，培养人们的坚强意志，还可以丰富人们的科学知识，让人们感受大自然的广博和神奇。托尔斯泰说：“凡尔纳创作的长篇小说使我赞赏不已。在构思发人深省、情节引人入胜方面，凡尔纳是个大师。”
除了外出旅行收集素材外，凡尔纳在家每天工作15个小时，从清晨5时到晚上8时。只是在吃饭时休息片刻。他的妻子关切地说，你写的书已不少了，用不着这么劳累自己。凡尔纳说，莎士比亚有句名言，“放弃时间的人，时间也会放弃他。”在40多年的写作生涯中，他记了上万册笔记，写了66部科幻小说，共有七八百万字，这是一个多么惊人的数字啊! 而且几乎每部作品都深得读者的喜爱，粉丝遍布世界。
他的作品出了这么多，于是就有了传言，说凡尔纳开了一个写作公司，雇用了不少作家和科学家，而他是一个名利双收的老板。有个记者听到这传言，硬是去采访了一次。凡尔纳知道他来意后，便微笑着把其领进了工作间，指着一排排柜子对记者说，公司的工作人员全部都在这些柜子里，请参观一下吧。柜子里分门别类放满了科技资料卡片。据史载，到1895年时，他已经积累了大约25000张卡片。
凡尔纳是法国最知名的作家之一。或许他的故事没有什么思想深度，但对大部分读者来说，那些神奇的冒险经历和他想象的世界已经足够吸引人。虽然当代科学证明他书中描述的世界并不完全准确，但丝毫不妨碍孩子们被他的故事吸引，并立志要像书中人物一样去探索广阔的未知世界。
虽然凡尔纳不是第一个撰写科学幻想作品的作家，一般认为著名英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱(1797-1851)发表的小说《弗兰肯斯坦-现代的普罗米修斯》（1818）为现代科幻小说的开山之作。但这种类型的作品正是在凡尔纳手中才成为一个引人注目的文体，并受到大众的普遍欢迎。凡尔纳从一开始就对这种类型的创作驾轻就熟，每一部小说都有奇特的构思，完整的故事情节，并能将地理、化学、生物、矿物学和历史知识巧妙穿插其中。而这也是埃特塞勒所提倡的：以家庭教育开阔读者眼界、激发孩子的求知欲、增加知识储备，以实证精神认识世界。
凡尔纳说过：“敢于希望，才能成就伟大。” 他在自己的作品中预言，20世纪会出现坦克、飞机、潜水艇、电子广告、霓虹灯、电子计算机、空调 、摩天大楼，人类登月，进入太空等。这些如今都已实现了。人们称他为“科学时代的预言家”。为了纪念他，美国1954年下水的世界上第一艘核潜艇即被命名为鹦鹉螺号，取自《海底两万里》中的潜水艇的名字。
当代许多科学家坦承，曾受凡尔纳作品的启迪，而走上了科学之路。“现代潜水艇之父”——美国科学家西蒙·莱克（Simon Lake，1866-1945）在自传中写道：“儒勒．凡尔纳是我一生事业的总指导。” 无线电发明家马可尼，在谈到自己的创造发明时，说到是从凡尔纳的科学幻想小说中受到了启发。
凡尔纳的科幻小说也传到了中国。鲁迅最早把《从地球到月球》介绍到中国，译名为《月界旅行》。现在凡尔纳的重要小说都已有中文译本。
1872 年起凡尔纳定居亚眠。亚眠位于索姆河谷，南距巴黎130公里，亚眠圣母大教堂（Cathédral Notre-Dame）。屹立在古城之中，如横空出世，数里之外就能望见其巍峨的身影。七八百年来它一直是亚眠城的象征，现为世界文化遗产。凡尔纳在亚眠的生活总体上还是愉快的，他很快便成为当地受尊重的头面人物，连续四次被选举为市议员，并参与亚眠文化设施的管理。他倡议为流浪艺人修建一个固定的演出场所，这就是今天还可以见到的凡尔纳圆形马戏场。
凡尔纳直到晚年仍然勤奋写作，笔耕不辍。1905年3月24日，他在亚眠逝世，享年77岁。去世后，人们在他的抽屉里又发现了7部手稿。
寻访凡尔纳的踪迹
在凡尔纳家乡南特市设有一座博物馆，规模虽不大，却具有迷人的魅力，这就是有名的凡尔纳博物馆（Musée Jules Verne）。为了纪念这位杰出的科幻小说作家，南特市图书馆在卢瓦尔河边的一栋房屋里，开办了凡尔纳博物馆，陈列收集到的有关文物。这是一栋奶黄色带尖项的漂亮民居，有11个房间，全都作了陈列室。玻璃柜里陈列着凡尔纳各种版本各种语言的图书，其中还有我国商务印书馆出版的《八十天环游地球》。展览柜里还颇有创意地同时布置了一些与书籍内容有关联的实物，如配合《海底两万里》就布置了一个潜水帽，一艘潜艇模型和许多插图。馆内第八室是介绍凡尔纳幼年时生活情况的蜡像模型，少年凡尔纳站在他的书房桌旁，手里拿着《鲁滨逊漂流记》，眼睛正在看窗外卢瓦尔河上航行的船只。心中充满幻想和激情，正是在这里，萌发了他对文学和科学的热爱。
在凡尔纳居住了后半生的亚眠，也有一座纪念凡尔纳的博物馆，这是1980年亚眠市政府收购凡尔纳所居住的四层红砖小楼改建而成的。这座凡尔纳故居（Maison de Jules Verne）在亚眠火车站西南不远。离得很远就能看到圆形塔楼顶上装饰的金属浑天仪，显得颇为独特，似乎也很符合人们对一个科幻小说家故居的想象。
进入庭院后，右手边是一个带有新艺术风格的玻璃大门。门里面是个敞亮的庭室，被称为冬日花园（Jardin d’Hivers）。它被各种外国瓷器和植物装饰着，有种19世纪欧洲人所崇尚的异域风情。
与它相邻的是餐厅和客厅。餐厅保留了原有装饰，看得出凡尔纳生活优裕，众多的科幻小说为他带来丰厚的收入。客厅壁炉上中间陈放着文艺复兴风格的座钟，两边是东方色彩的香炉。主人似乎刚刚走出客厅，他看过的报纸和用过的眼镜，还随手撂在沙发上。这里可以看到凡尔纳一家的合照、他旅行时的船票等，比如和弟弟保罗1867年游览北美尼亚加拉大瀑布的纪念。正是在那次旅行回来后，他脑洞大开，写出了小说《漂流的城市》（Une Ville Flotante），描绘巨轮一次横跨大西洋的航程及船上形形色色的乘客与发生的离奇事件。
从螺旋楼梯上去，是一家人曾经的卧室。现在，它们被改成了凡尔纳的出版商埃特塞勒的办公室和图书馆。他是慧眼识珠、改变凡尔纳命运的人，可以说，没有他就没有我们所知道的凡尔纳，所以才会在这里为这位出版人开辟专门的展区。
再往上一层，是凡尔纳的工作区域。楼梯旁边，我们可以看到一个19世纪轮船主控室的模型。这是按照凡尔纳的船圣米歇尔三号（Saint Michel III）复原的。船前方的风景是勒克罗图瓦港口（le Crotoy，在索姆河口）。他曾乘坐这艘蒸汽船漫游地中海。
接下来是书房，凡尔纳笔耕的地方。虽然房间是重新安排的，但写字台上那个地球仪是属于凡尔纳本人的。可以想象他轻轻转动它，皱着眉为主人公规划旅途路线。书桌临窗，写累了就躺在旁边的单人床上休息。在凡尔纳的私人图书馆中，收藏了差不多12000本书，遍及各个领域。每写一部作品，他都要翻阅查看大量的参考书。
三楼最大的厅室以《八十天环游地球》为主题。地板上的巨幅世界大地图，标识着环游的线路。直到今天，这本书依然是被翻译次数最多的法国小说。在这里可以看到许多由这本书衍生的游戏制品，比如以小说人物和所到之地制作的不同版本的掷骰子转盘游戏。
最后，在最高层的阁楼展示了凡尔纳戏剧作品和电影改编的资料。从20世纪初到21世纪初的一百年间，凡尔纳的小说共被翻拍成了200多部电影。在阁楼里，我们可以看到木偶戏的木偶，戏剧的舞台模型，电影海报等。它们是凡尔纳宇宙的衍生，是人们站在凡尔纳作品上嫁接出的产物。
故居所在的那条街被命名为儒勒·凡尔纳大街。故居东侧不远的十字路口，竖立着凡尔纳的雕像。他写作之余，常从这里散步，北去直到亚眠大教堂。
相信结合两地的见闻，游人可以对这位世界科幻小说奠基人的一生获得更完整的了解。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自高关中科学网博客。 链接地址： https://blog.sciencenet.cn/blog-3032375-1538676.html
上一篇： 缝纫机坎坷的发明之路 欢迎参加科学网十佳博文评选活动！ 主办单位： 
支持单位： 