牛顿

依照多数看法，牛顿是在6月底或7月初离开剑桥的，除了1666年初很短时间以外，他有两年都不在学校，而是回了老家乌尔斯索普庄园。

牛顿是早产儿，这是许多书籍中的说法，不过这一点也有许多讨论和推测。

不论如何，多数读者或许会认同的是，牛顿是迄今为止人类历史上最伟大的科学家；

牛顿是一个早产儿[2]，出生时极其孱弱，体重只有3磅，被认为活不了多久；

展望未来，当人类探索暗物质分布或构建量子计算机时，牛顿确立的核心科学精神——将自然现象转化为精确数学描述，并通过实验验证理论预言——仍将是指引探索方向的明灯。

当时牛顿所在的国王中学的校长是斯托克斯、一位剑桥大学毕业生，斯托克斯对于牛顿很关注，慧眼认定牛顿是很有前途的人才,于是登门说服汉娜不要让牛顿辍学、而是未来去剑桥学习，可惜也没有效果。

因为幼年童年生活不幸者并不少，在乡间无忧无虑长大的孩子不少，历史上只有一个牛顿在科学上建立了名垂千古的丰功伟绩。

1669年10月29日牛顿成为剑桥的第二任卢卡斯讲座教授，当时牛顿还不满27岁。

不知道当时的牛顿是有意还是无意，总之他让母亲看到他完全不知道如何在农田里干活，甚至连放羊也放不好。

当时牛顿已是一位13岁的少年，他专门买了一个很好的新本子把书中的要点摘录下来，还按书上的说明设计并制作了可以实操的模型机械。

当时牛顿很孤独，希望以此引起同学的注意，获得他们的友谊。

他的父母哪一天结婚没有具体记载，甚至有一些推测说：牛顿母亲有可能是未婚先孕的。

在中学毕业时，牛顿已是一名成绩优异的学生，不过牛顿的母亲汉娜完全不重视教育，认为牛顿没有必要上大学，于是牛顿1659年只好回到了老家。

本文作者不是研究牛顿方面的专家，如果在牛顿轶事的细节说明上不同观点，本文作者也不参与过多讨论，请谅解。

不过，也许牛顿当时在心里并没有太在意这件事。

关于牛顿早产一事，牛顿去世不久为牛顿立传时的作者采访了许多村民，这些村民大多证实有这件事。

CRISPR基因剪刀的精准定位，也依赖于分子层面的牛顿力学计算。

值得深思的是，在航天领域，虽然卫星轨道计算需要引入相对论修正（如GPS系统的时钟校准），但火箭发射的初始阶段仍完全依赖牛顿力学。

正如爱因斯坦相对论通过引入时空弯曲概念拓展了牛顿力学，量子力学通过概率波函数补充了经典决定论，这种“否定之否定”的发展模式正是科学进步的典型路径。

牛顿力学在微观量子世界和宏观宇宙尺度上的局限性，非但没有减弱其价值，反而揭示了科学认知发展的本质规律。

[5]这是诗人亚历山大·波普(1688-1744)在牛顿出生的屋子里的题诗，或许这种赞美也只有在牛顿出生的屋子里才能写得出，也只有牛顿才受得起。

牛顿很长寿，目睹牛顿出生并能有清晰记忆的人在18世纪20年代都去世了。

不过，这个家族勤俭持家，在牛顿出生前慢慢地从庄稼汉变成小地主了，社会地位大约介于自耕农与底层贵族之间。

在牛顿出生前3个月，老艾萨克因肺炎去世了，年仅37岁。

本文作者基于一些有关牛顿的传记和研究著作，为读者勾勒一幅青少年牛顿的画像。

牛顿还在世的17世纪20年代，彼时牛顿传记的作者斯蒂克利曾采访彼时已经八十多岁的凯瑟琳，即克拉克的继女。

许多关于牛顿的传记中关于彼时牛顿的生活都有这样一件事情的记载:

这是因为摩尔指导过前文提到的约瑟夫·克拉克，即牛顿中学时期房东的哥哥，约瑟夫可能见过中学时期的牛顿，牛顿的哲学笔记表明在他入学后不久就明显受到了摩尔思想的影响。

确实，在汉娜的世界里，她失去了两个丈夫，自己一个人管理那么多土地、主持家务，还要照顾三个年幼的孩子，看不出牛顿上大学对她或者这个家有什么好处。

到了第二年春天，牛顿取得硕士学位后，牛顿成为正研究员，待遇又提高了一些。

不论如何，多数读者或许会认同的是，牛顿是迄今为止人类历史上最伟大的科学家；