回望穿越在黑暗历史隧道里的日本
作者：南方人物周刊记者 徐琳玲
责任编辑：周建平
网络编辑：柔翡
南方人物周刊
11-04
“在1930年代之前，日本原本是一个很有希望的国家，并不是一开始就是走强权道路的，它努力过，奋斗过的，曾经向上争取过，但最终还是走向了一条歧路，国家的命运也因此就更具有悲剧性，也更值得今天的我们去思考”
“今天，我们中国仍处于1840年鸦片战争的延长线上”
（本文首发于南方人物周刊）
马国川2016年访学日本，摄于庆应义塾大学校园
2016年，马国川受日本国际交流基金会的资助，获得了一个在庆应义塾大学为期四个月的访学机会。在庆应校园里，他“邂逅”了该大学的创始人、出现在万元日币钞票上的历史人物——引领明治时代思想的启蒙者福泽谕吉。
受问题意识的强烈驱动，这位常年专注于现代化问题的资深媒体人开始大量研读书籍、游历“历史现场”，想在这个东亚邻国的近现代行进轨迹中寻找到某种有针对性的答案。
2020年，马国川完成《国家的岐路》一书。这也是他的“日本三部曲”系列的第二部，该书聚焦于自1912年明治天皇驾崩到1945年日本战败这一段岁月，描绘了日本政界、军界、思想界、新闻界、极右翼分子的众生相，试图去解答一个困扰中日两国知识精英们长达数十年的问题——一个曾经充满希望的亚洲新兴国家是如何一步一步走向自我毁灭的？
眼下，世界经济已显露出深度衰退的迹象，各国间贸易摩擦加剧，地缘政治矛盾升级。全球疫情带来的破坏力，影响直追引发世界重大政治经济危机的1929年全球大萧条。在这一背景下，本刊记者电话采访了马国川。
他认为：日本在近现代转型中走过的歧途、弯路，对今日中国有着重要的启示意义，“今天，我们中国仍处于1840年鸦片战争的延长线上。”
一段幽暗的历史隧道
人物周刊： 从你梳理的《国家的歧路》看，从1912年明治天皇驾崩到1945年日本战败这三十来年，从日本的政界、军界、思想界到新闻界，其实都不乏头脑清醒、甚至身处高位的有识之士，他们深知日本没有能力发动世界大战，忧虑日本在走向危险的深渊。但是，为何日本仍然走向了一条自我毁灭的不归之路？
马国川： 事实上，这些人在那个时代绝对是少数。他们的声音非常微弱，是黑暗时代里一些微弱的光。在这些光的背后，是无尽的黑暗。这是一段历史的隧道，而且越走越深，光越来越微乎其微，稍微有一点点风就把它们都吹灭了。为什么这些微弱的光不能成为熊熊大火，成为引导国家走向光明、照亮黑暗的一个火炬？为什么这个国家仍然走向了一条自我毁灭的道路？这是值得我们思考的。
我想说明一点：日本从1912到1935年走过的道路，不是一条直线，也不是像抛物线那样，到达顶点之后就一路向下。它实际上是一个不断反复的过程。甲午战争之后，狂热的民族主义、军国主义开始在日本兴起，特别是在十年后的日俄战争中——一个东方的、落后的、亚洲黄面孔的国家，战胜了一个强大的白种人国家，在当时确实是震惊世界的，也震惊了当时的中国人，对中国知识界也是一个巨大的刺激。所以，当时这么多中国人，从精英的知识阶层一直到社会中下层，都愿意向日本学习、以日为师。
但是，对日本来说，战争胜利的作用是两面的：一方面它由此地位提升到当时的世界列强之列